Тема: Эрих Мария Ремарк

"Всё на свете
содержит в себе свою противоположность;
ничто не может существовать
без своей противоположности,
как свет без тени, как правда без лжи,
как иллюзия без реальности, -
все эти понятия
не только связаны друг с другом,
но и неотделимы друг от друга"

Эрих Мария Ремарк

..................Ремарк — французская фамилия. Французом был прадед Эриха, кузнец, родившийся в Пруссии, недалеко от границы с Францией, и женившийся на немке. Эрих появился на свет в 1898 году в Оснабрюке. Его отец был переплетчиком. Для сына ремесленника путь в гимназию был закрыт. Ремарки были католиками, и Эрих поступил в католическое педагогическое училище. Он много читал, любил Достоевского, Томаса Манна, Гете, Пруста, Цвейга. С 17 лет начал писать сам. Вступил в литературный "Кружок мечтаний", которым руководил местный поэт — бывший маляр.
.............Но вряд ли бы мы знали сегодня писателя Ремарка, если бы в 1916 году Эриха не забрали в армию. Его часть не попала в самое пекло, на передовую. Но фронтовой жизни за три года он хлебнул. Принес на себе в госпиталь смертельно раненого товарища. Сам был ранен в руку, ногу и шею.
..............После войны бывший рядовой повел себя странно, словно напрашиваясь на неприятности, — носил форму лейтенанта и "железный крест", хотя наград у него не было. Вернувшись в училище, прослыл там бунтарем, возглавив союз студентов — ветеранов войны. Стал учителем, работал в деревенских школах, но начальство его не любило за то, что он "не мог приспособиться к окружающим" и за "артистические замашки". В отцовском доме Эрих оборудовал себе кабинет в башенке — там он рисовал, играл на рояле, сочинил и издал за свой счет первую повесть (впоследствии он так ее стыдился, что скупил весь оставшийся тираж).
..............Не прижившись на государственном педагогическом поприще, Ремарк покинул родной городок. Сначала пришлось торговать надгробиями, но вскоре он уже работал в журнале сочинителем рекламы. Вел вольную, богемную жизнь, увлекался женщинами, в том числе и самого невысокого пошиба. Изрядно пил. Кальвадос, о котором мы узнали из его книг, действительно был одним из его любимых напитков.
...............В 1925 году он добрался до Берлина. Здесь в красавца-провинциала влюбилась дочь издателя престижного журнала "Спорт в иллюстрациях". Родители девушки воспрепятствовали их браку, но Ремарк получил в журнале место редактора. Вскоре он женился на танцовщице Ютте Замбона. Большеглазая, худенькая Ютта (она страдала туберкулезом) станет прообразом нескольких его литературных героинь, в том числе Пэт из "Трех товарищей".
.................Столичный журналист вел себя так, словно хотел поскорее забыть свое "разночинное прошлое". Элегантно одевался, носил монокль, без устали посещал с Юттой концерты, театры, модные рестораны. Купил за 500 марок баронский титул у обедневшего аристократа (тому пришлось формально усыновить Эриха) и заказал визитные карточки с короной. Дружил со знаменитыми автогонщиками. В 1928 году опубликовал роман "Остановка на горизонте". По словам одного своего приятеля, это была книга "про первоклассные радиаторы и красивых женщин".
.................И вдруг этот щеголеватый и поверхностный литератор единым духом, за шесть недель, написал роман 1000 о войне "На Западном фронте без перемен" (Ремарк потом говорил, что роман "написался сам"). Полгода он держал его в столе, не зная, что создал главное и лучшее произведение в своей жизни.
................Любопытно, что часть рукописи Ремарк написал в квартире своей приятельницы, безработной в то время актрисы Лени Рифеншталь. Пять лет спустя книги Ремарка будут жечь на площадях, а Рифеншталь, став режиссером документального кино, снимет знаменитый фильм "Триумф воли", прославляющий Гитлера и нацизм. (Она благополучно дожила до наших дней и только что побывала в Лос-Анджелесе. Здесь группа ее поклонников чествовала 95-летнюю женщину, поставившую свой талант на службу чудовищному режиму, и вручила ей премию. Это, естественно, вызвало громкие протесты, особенно со стороны еврейских организаций...)
.............. В побежденной Германии антивоенный роман Ремарка стал сенсацией. За год было продано полтора миллиона экземпляров. С 1929 года во всем мире он выдержал 43 издания, был переведен на 36 языков. В 1930 году в Голливуде сняли по нему фильм, получивший "Оскара". Премии удостоился и режиссер фильма — 35-летний уроженец Украины Лев Мильштейн, известный в США как Льюис Майлстоун.
..................Пацифизм правдивой, жестокой книги не пришелся по вкусу германским властям. Консерваторы возмущались героизацией солдата, проигравшего войну. Уже набиравший силу Гитлер объявил писателя французским евреем Крамером (обратное прочтение фамилии Ремарк). Ремарк же утверждал:
............. - Я не был ни евреем, ни левым. Я был воинствующим пацифистом.
Не понравилась книга и литератруным кумирам его юности — Стефану Цвейгу и Томасу Манну. Манна раздражала рекламная шумиха вокруг Ремарка, его политическая пассивность.
............... Ремарка выдвинули на Нобелевскую премию, но помешал протест Лиги германских офицеров. Писателя обвиняли и в том, что он написал роман по заказу Антанты, и что он украл рукопись у убитого товарища. Его называли предателем родины, плейбоем, дешевой знаменитостью.
.............. Книга и фильм принесли Ремарку деньги, он стал собирать ковры и живопись импрессионистов. Но нападки привели его на грань нервного срыва. Он по-прежнему много пил. В 1929 году его брак с Юттой распался из-за бесконечных измен обоих супругов. На следующий год он совершил, как потом оказалось, очень верный шаг: по совету одной из своих возлюбленных, актрисы, купил виллу в итальянской Швейцарии, куда перевез свою коллекцию предметов искусства.
................ В Голливуде Ремарк отнюдь не чувствовал себя изгоем. Его принимали как европейскую знаменитость. Пять его книг были экранизированы, в них играли крупные звезды. Денежные дела его были превосходны. Он пользовался успехом у известных актрис, в числе которых была и прославленная Грета Гарбо. Но мишурный блеск киностолицы раздражал Ремарка. Люди казались ему фальшивыми и непомерно тщеславными. Местная европейская колония во главе с Томасом Манном его не жаловала.
............... Окончательно расставшись с Марлен Дитрих, он переехал в Нью-Йорк. Здесь в 1945 году была закончена "Триумфальая арка". Под впечатлением от смерти сестры он начал работать над романом "Искра жизни", посвященным ее памяти. Это была первая книга о том, чего он сам не испытал — о нацистском концлагере.
................. В Нью-Йорке он встретил окончание войны. Его швейцарская вилла уцелела. Сохранилась даже его роскошная машина, стоявшая в парижском гараже. Благополучно пережив войну в Америке, Ремарк и Ютта предпочли получить американское гражданство.
............... Процедура проходила не слишком гладко. Ремарка безосновательно подозревали в симпатиях к нацизму и к коммунизму. Вызывал сомнение и его "моральный облик", его расспрашивали о разводе с Юттой, о связи с Марлен. Но в конце концов 49-летнему писателю позволили стать гражданином США.
................. Тут выяснилось, что Америка так и не стала ему домом. Его потянуло назад, в Европу. И даже внезапное предложение Пумы начать все сначала не смогло удержать его за океаном. После 9-летнего отсутствия он возвратился в 1947 году в Швейцарию. Свое 50-летие (про которое сказал: "Никогда не думал, что доживу") встретил у себя на вилле. Жил уединенно, работая над "Искрой жизни". Но не мог долго оставаться на месте, стал часто покидать дом. Объездил всю Европу, снова побывал в Америке. С голливудских времен у него была возлюбленная, Наташа Браун, француженка русского происхождения. Роман с ней, так же, как с Марлен, был мучителен. Встречаясь то в Риме, то в Нью-Йорке, они тут же начинали ссориться.
............. Здоровье Ремарка ухудшилось, он заболел синдромом Меньера (болезнь внутреннего уха, ведущая к нарушению равновесия). Но хуже всего было душевное смятение и депрессия. Ремарк обратился к психиатру. Психоанализ открыл ему две причины его неврастении: завышенные жизненные притязания и сильная зависимость от любви к нему других людей. Корни отыскались в детстве: в первые три года жизни он был заброшен матерью, отдавашей всю привязанность больному (и вскоре умершему) брату Эриха. Отсюда на всю жизнь осталась неуверенность в себе, ощущение, что его никто не любит, склонность к мазохизму в отношениях с женщинами. Ремарк осознал, что избегает работы, потому что считает себя плохим писателем. В дневнике он жаловался, что вызывает сам у себя злобу и стыд. Будущее казалось беспросветно мрачным.


Романы:
- Приют грёз (1920);
- Гэм (1923/24);
- Станция на горизонте (1927/28);
- На западном фронте без перемен (1929), (экранизирован в 1930);
- Возвращение (1931), (экранизирован в 1937);
- Три товарища (1937), (экранизирован в 1938);
- Возлюби ближнего своего (1939/41);
- Триумфальная арка (1945), (экранизирован в 1948);
- Искра жизни (1952);
- Время жить и время умирать (1954), (экранизирован в 1958);
- Черный обелиск (1956);
- Ночь в Лиссабоне(1961/62);
- Жизнь взаймы (1961);
- Земля обетованная (1970);
- Тени в раю (1971).

Цитаты великого:

Сообщение от Purple

• Свободен лишь тот, кто утратил всё, ради чего стоит жить.
• Самый легкий характер у циников — самый невыносимый у идеалистов.
• Одиночество — извечный рефрен жизни. Оно не хуже и не лучше, чем многое другое. О нём лишь чересчур много говорят. Человек одинок всегда и никогда.
• Человек велик в своих замыслах, но немощен в их осуществлении. В этом его беда, и его обаяние.
• Мы слишком много времени торчим в комнатах, слишком много думаем в четырёх стенах. Слишком много живем и отчаиваемся взаперти. А сольёшься с природой — никогда не станешь отчаиваться.
• Стремление противоречить свидетельствует об ограниченности духа
• Мы живем в век консервов, нам больше не нужно думать. Все за нас заранее продумано, разжёвано и даже пережито. Консервы. Остается только открывать банки. Доставка в дом три раза в день. Ничего не надо сеять, выращивать, кипятить на огне раздумий, сомнений и тоски. Консервы.
• Покой хорош, когда ты сам спокоен.
• Кто ничего не ждет, никогда не будет разочарован. Вот хорошее правило жизни. Тогда все что придет потом покажется вам приятной неожиданностью.
• Если ты любишь и при этом не веришь в чудеса - ты потерянный человек
• Счастья кругом — сколько угодно. Только нагибайся и подбирай.
• Только самые простые вещи никогда не разочаровывают. Счастье достигается как-то очень просто и всегда намного проще, чем думаешь.
• Раскаяние — самая бесполезная вещь на свете, вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить.
• Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее
• Когда у человека уже нет ничего святого – все вновь и гораздо более человечным образом становится для него святым. Он начинает чтить даже ту искорку жизни, какая теплится даже в червяке, заставляя его время от времени выползать на свет.
• От оскорбления можно защититься, от сострадания — нельзя.

Сообщение от Aragona

Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а циником — когда видишь, что делает из нее большинство людей.

Сообщение от Прима

Нет ничего утомительнее, чем присутствовать при том, как человек демонстрирует свой ум. В особенности, если ума нет

Сообщение от Aragona

Она хочет остаться друзьями. Мне же остается лишь поменять любовь на дружбу, или же исчезнуть из ее жизни навсегда. Я выбираю второе. Почему? Потому что так и должно быть… Нельзя поселится в сгоревшем дотла доме.
— Нет, – быстро сказал он. – Только не это. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец.

Сообщение от Purple

Чем меньше человек заботится о своем душевном состоянии, тем большего он стоит

Сообщение от Purple

- Жизнь - это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.
- Чтобы что-то понять, человеку нужно пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти.
- Если бы мы постоянно жили с сознанием неизбежной смерти, мы были бы более человечными и милосердными.
- На самом деле человек счастлив только тогда, когда меньше всего обращает внимания на время и когда его не подгоняет страх.
- Всё на свете содержит в себе свою противоположность; ничто не может существовать без своей противоположности, как свет без тени, как правда без лжи, как иллюзия без реальности, - все эти понятия не только связаны друг с другом, но и неотделимы друг от друга.

И чтобы с вами не случилось - ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.

Ожидание - последний барьер перед отчаяньем.

Чем больше пустяков считать везением, тем больше тебе везет!

Если не предъявлять к жизни особых претензий, то все, что ни получаешь, будет прекрасным даром

Настоящий идеалист стремится к деньгам, деньги - это свобода, а свобода - это жизнь

Человек живет, на семьдесят пять процентов исходя из своих фантазий и только на двадцать пять - исходя из фактов; в этом его сила и его слабость.

- Так почему же я люблю тебя?
- Потому что я с тобой. И потому, что ты любишь жизнь. А я для тебя безымянная частица жизни. Это опасно.
- Для кого?
- Для того, у кого нет имени. Его в любое время можно заменить..

- Ты ведь вообще почти ничего обо мне не знаешь. - Верно, - сказал я, - но в этом и состоит вся прелесть. Чем больше люди знают друг о друге, тем больше у них получается недоразумений. И чем ближе они сходятся, тем более чужими становятся

- Оказывается, человеческому несчастью нет предела, не так ли, Равик?
- Да, Бетти. И счастью, пожалуй, тоже.

Чем меньше у человека собственного достоинства, тем большего он стоит. Если человек полагает, что чего-то стоит, он уже только памятник самому себе.

Принципы нужно иногда нарушать, иначе от них никакой радости.

Кто одинок, тот не будет покинут.
Но иногда, вечерами, рушится этот карточный домик, и жизнь оборачивается мелодией совсем иной - преследующей рыданиями, взметающей дикие вихри тоски, желаний, недовольства, надежды - надежды вырваться из этой одуряющей бессмыслицы, из бессмысленного кручения этой вечной шарманки, вырваться безразлично куда. Ах, эта жалкая наша потребность в толике теплоты; две руки да склонившееся к тебе лицо - это ли, оно ли? Или тоже обман, а стало быть, отступление и бегство? Есть ли на свете что-нибудь кроме одиночества?

Для любви надобна наивность. Храни ее. Она дар божий. Утратив - не вернешь никогда. Только завистники называют ее глупостью. Не обижайся на них. Наивность - это дар, а не недостаток.

Чем меньше знаешь, тем проще жить. Знания делают человека свободным, но и несчастным.

- Странно, разве разрушают для того, чтобы потом восстанавливать разрушенное? Или я рассуждаю неправильно? - Правильно, но нереалистично.

- Это не имеет значения, - прошептала она. – В какой-то момент все теряет свое значение.

- Кто может быть в наше время счастлив, Бетти, - сказал я.
- Э, нет, теперь я знаю: счастливы все, кто здоров. Только пока ты здоров, этого не замечаешь. И стоит тебе поправиться, ты снова все забываешь. По-настоящему это можно осознать лишь перед смертью.

У нас еще все впереди: старость, смерть или самоубийство – кто знает, чем мы кончим.

Не только счастье имеет свою меру, отчаяние - тоже.

Животные не знают самоубийства, потому что им неведомо безнадежное отчаяние

Жизнь скоро кончится, и будем ли мы радоваться или горевать - все равно, ни за то, ни за другое нам потом не заплатят

Одиночество легче, когда не любишь

Важное, значительное не может успокоить нас... Утешает всегда мелочь, пустяк..

- Я очень неважный товарищ, Робби.
- Надеюсь. Мне и не нужна женщина в роли товарища. Мне нужна возлюбленная.
- Я и не возлюбленная, - пробормотала она.
- Так кто же ты?
- Не половинка и не целое. Так... фрагмент...
- А это самое лучшее. Возбуждает фантазию. Таких женщин любят вечно. Законченные женщины быстро надоедают. Совершенные тоже, а «фрагменты» - никогда.

Люди куда более опасный яд, чем водка и табак

У кого есть чутье, тот подчиняет себе случайность

У всех глубоких вещей двойственный облик, только посредственность всегда одинакова

..И открылась самая простая из всех истин: все всегда хорошо и справедливо. Кто следует себе, не блуждает. Кто теряет себя, находит мир. Кто находит мир, находит и себя. Кто ощущает себя, тот поднимается над всем и растворяется в вечности. Человек всегда ощущает только себя самого

Все стихийное есть крайний эгоизм, и перед лицом стихии ее охватило чувство бессилия, которое, как она уже знала, никогда не обманывало, ибо через него говорил главный закон женщины - капитуляция перед победителем. Превосходящий силе открывают врата без боя... Пока она тебя превосходит..

Говорить о чем-то - уже означает оставить это что-то в прошлом.

Ярко и полно живет только тот, кто всем своим существом предается мгновению и живет им так, будто после ничего не будет

Человек преодолевает лишь то, что знает. А в том, что знаешь, опасности нет. Оно может обременять, но уничтожить уже не способно, ведь наше дыхание проникает в его поры и медленно перетягивает его к нам..

Необычайное в конечном счете неизменно оказывается простым.

Властвовать другим человеком можно, только властвуя собой.

Кто жаждет оседлости, не достигнет ее никогда. Человек, оседлый по натуре, жаждет авантюр

Величайшее заблуждение считать, будто все ценное долговечно. Ценное всегда скоротечно, а посредственность, напротив, устойчива.

Человек вообще не меняется. Несмотря на то, что дает себе тысячу клятв. Когда тебя кладут на обе лопатки, ты полон раскаяния, но стоит вздохнуть свободнее, и все клятвы забыты

И знаешь чего мне уже никак не понять? Того что можно любить друг друга как мы с тобой и всё же один умирает. Право умереть даёт только одиночество. Или взаимная ненависть. Но когда люди любят друг друга…

- Я счастлива, - повторила она.
Он помолчал с минуту.
- А ты понимаешь, что говоришь? - спросил он наконец.
- Да.
Тусклый свет, проникавший с улицы, отражался в ее глазах.
- Такими словами не бросаются, Жоан.
- Я и не бросаюсь.
- Счастье, - сказал Равик. - Где оно начинается и где кончается? <...>
- Счастье начинается с тобой и тобой же кончится, - сказала Жоан. - Это же так просто.
Равик ничего не ответил. Что она такое говорит? - подумал он.
- Чего доброго, ты еще скажешь, что любишь меня.
- Я тебя люблю.
Он сделал неопределенный жест.
- Ты же почти не знаешь меня.
- А какое это имеет отношение к любви?
- Очень большое. Любить - это когда хочешь с кем то состариться.
- Об этом я ничего не знаю. А вот когда без человека нельзя жить - это я знаю

Что знаете вы, ребята, о бытии! Ведь вы боитесь собственных чувств. Вы не пишете писем - вы звоните по телефону; вы больше не мечтаете - вы выезжаете за город с субботы на воскресенье; вы разумны в любви и неразумны в политике - жалкое племя!

Любовь чудесна. Но кому-то из двух всегда становится скучно. А другой остается ни с чем. Застынет и чего-то ждет... Ждет, как безумный..

В трудные времена наивность - это самое драгоценное сокровище, это волшебный плащ, скрывающий те опасности, на которые умник прямо наскакивает, как загипнотизированный

В моменты тяжелых душевных переживаний платья могут стать либо добрыми друзьями, либо заклятыми врагами; без их помощи женщина чувствует себя совершенно потерянной, зато, когда они помогают ей, как помогают дружеские руки, женщине намного легче в трудный момент. Во всем этом нет ни грана пошлости, просто не надо забывать, какое большое значение имеют в жизни мелочи

Ежеминутно умирают тысячи людей. Так свидетельствует статистика. В этом тоже нет ничего особенного. Но для того, кто умирал, его смерть была самым важным, более важным, чем весь земной шар, который неизменно продолжал вращаться.

Единственное, что мне нужно, это думать, что хочу, говорить, что хочу, и делать, что хочу. Но с тех пор как у нас появились мессии справа и слева, это считается большим преступлением, чем любое убийство.

Ненавидеть! Кто может позволить себе такую роскошь? Ненависть делает человека неосторожным

— Мечты спасать не нужно.
— Нет, нужно, — сказал Гребер. — А что же еще?
— Веру. Мечты придут опять

Любовь - это желание передать дальше то, чего не можешь удержать.

Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, которого ты в прошлом любил

Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь

Любовь. Вечное чудо. Она не только озаряет радугой мечты серое небо повседневности, она может окружить романтическим ореолом и кучку дерьма… Чудо и чудовищная насмешка

Не терять независимости. Все начиналось с потери независимости уже в мелочах. Не обращаешь на них внимания – и вдруг запутываешься в сетях привычки. У нее много названий. Любовь – одно из них. Ни к чему не следует привыкать

Сердце, однажды слившееся с другим, никогда уже не испытает того же с прежней силой

Он почувствовал невыносимо острую боль. Казалось, что-то рвет, разрывает его сердце. Боже мой, думал он, неужели я способен так страдать, страдать от любви? Я смотрю на себя со стороны, но ничего не могу с собой поделать. Знаю, что, если Жоан снова будет со мной, я опять потеряю ее, и все же моя страсть не утихает. Я анатомирую свое чувство, как труп в морге, но от этого моя боль становится в тысячу раз сильнее. Знаю, что в конце концов все пройдет, но это мне не помогает

Продолжаем..

Любовь как болезнь - она медленно и незаметно подтачивает человека, а замечаешь это лишь тогда, когда уже хочешь избавиться от нее, но тут силы тебе изменяют.

Страдания любви нельзя победить философией - можно только с помощью другой женщины.

Никогда не следует мельчить то, что начал делать с размахом.

Дай женщине пожить несколько дней такой жизнью, какую обычно ты ей предложить не можешь, и наверняка потеряешь её. Она попытается обрести эту жизнь вновь, но уже с кем-нибудь другим, способным обеспечивать её всегда.

Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Все прочее - ложь.

Время затаило дыхание, зной не успел растопить голубой кристалл неба, и все кажется ясным и бесконечно чистым - это тот единственный утренний час, когда веришь, что даже убийца будет прощен, а добро и зло - всего лишь убогие слова.

Уж таков человек: по-настоящему он дорожит только тем, что у него отнято.

- Разве вы не знаете, каковы три самые большие драгоценности нашей жизни? Добродетель, юность и наивность! Если их утратишь, то уж безвозвратно! А что на свете безнадежнее многоопытности, старости и холодного рассудка?
– Бедность, болезнь и одиночество, – отзываюсь я.
– Это только другие названия для опыта, старости и заблуждений ума.

Осень и весна - самый выгодный сезон для торговцев похоронными принадлежностями: людей умирает больше,чем летом и зимой; осенью - потому, что силы человека иссякают, весной - потому, что они пробуждаются и пожирают ослабевший организм, как слишком толстый фитиль тощую свечу.

Женщина может бросить возлюбленного, но ни за что не бросит свои платья.

- Кто знает, может, жизнь дана нам в наказание за те преступления, которые мы совершили где-нибудь в ином мире? Быть может, наша жизнь и есть ад и церковники ошибаются, суля нам после смерти адские муки.
- Они сулят нам также и райское блаженство.
- Тогда, может, все мы падшие ангелы, и каждый из нас обречен провести определенное количество лет в каторжной тюрьме на этом свете.

- У вас такой счастливый вид! Вы влюблены?
- Да. В платье.
- Очень разумно! Любовь без страха и без трудностей.
- Такой не бывает.
- Нет, бывает. Это составная часть той единственной любви, которая вообще имеет смысл, - любви к самому себе.

Они не понимают жизни, - думала она. Торчат в своих конторах и гнут спину за письменными столами. Можно подумать, что каждый из них - Мафусаил вдвойне. Вот и весь их невеселый секрет. Они живут так, словно смерти не существует. И при этом ведут себя не как герои, а как торгаши! Они гонят мысль о быстротечности жизни, они прячут головы, как страусы, делая вид, будто обладают секретом бессмертия. Даже самые дряхлые старики пытаются обмануть друг друга, приумножая то, что уже давно превратило их в рабов, - деньги и власть

Человек всегда становится пленником своей собственной мечты, а не чужой.

- Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную. Трагизм и вместе с тем ирония заключается в том, что все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно. Если бы мы постоянно жили с сознанием неизбежности смерти, мы были бы более человечными и милосердными.
- И более нетерпеливыми, отчаявшимися и боязливыми, - сказала Лилиан, смеясь.
- И более понятливыми и великодушными...
- И более эгоистичными...
- И более бескорыстными, потому что на тот свет ничего не возьмешь с собой.

- Ты счастлива?
- А что такое счастье?
- Ты права. Кто знает, что это такое? Может быть, держаться над пропастью.

- Как прошла ваша первая встреча со здешним миром?
- У меня такое чувство, будто я оказалась среди людей, которые собираются жить вечно. Во всяком случае, они так себя ведут. Их настолько занимают деньги, что они забыли о жизни.

От судьбы никому не уйти. И никто не знает, когда она тебя настигнет. Какой смысл вести торг с временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом. Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты, - только надежды и иллюзии.

Жить - значит жить для других. Все мы питаемся друг от друга. Пусть хоть иногда теплится огонек доброты... Не надо отказываться от нее. Доброта придает человеку силы, если ему трудно живется.

Забыть... Какое слово! В нем и ужас, и утешение, и призрачность. Кто бы мог жить, не забывая? Но кто способен забыть все, о чем не хочется помнить? Шлак воспоминаний, разрывающий сердце. Свободен лишь тот, кто утратил все, ради чего стоит жить.

- Ты обязательно должен меня любить, иначе я пропала...
- Пропала? Как легко она это говорит. Кто действительно пропал, тот молчит.

Я не способен ходить по радуге, Изабелла, – говорю я. – Но очень хотел бы научиться. А кто способен?
Она шепчет мне на ухо:
– Никто.
– Никто? И ты тоже нет?
Изабелла качает головой.
– Никто, – повторяет она. – Но достаточно, если человек об этом тоскует

Никогда – какое короткое время.

Нет никакой причины, чтобы бежать, и никакой – чтобы возвращаться. Все двери одинаковы. А за ними… ничего. Есть только двери. Всюду только двери, а за ними ничего нет.

Только если окончательно расстанешься с человеком, начинаешь по-настоящему интересоваться всем, что его касается. Таков один из парадоксов любви.

Должно быть, никогда не любишь достаточно. В течение всей жизни никогда, никого. Должно быть, всегда любишь слишком мало – и от этого все человеческие несчастья.

Не пренебрегайте великой мудростью церкви. Это единственная диктатура, которая устояла в течение двух тысячелетий.

Женщина, которую пожелал другой мужчина, тут же становится нам дороже. Уж так водится, что на человека гораздо больше влияют относительные ценности, чем абсолютные.

Деньги – вещь очень важная. Особенно когда их нет!

Каждый когда-нибудь кого-то спасает. Так же как он всегда кого-то убивает. Даже если и не догадывается об этом.

Никогда не показывай женщине новых мест, тогда ей туда и не захочется и она от тебя не убежит.

Только несчастный знает, что такое счастье. Свет не светит, когда светло.

Трудно найти слова, когда действительно есть что сказать. И даже если нужные слова приходят, то стыдишься их произнести.

Без любви человек не более чем мертвец в отпуске, несколько дат, ничего не говорящее имя. Но зачем же тогда жить? С таким же успехом можно и умереть...

Люди находят подлинно свежие и образные выражения только когда ругаются. Вечными и неизменными остаются слова любви, но как пестра и разнообразна шкала ругательств!

- Я так счастлива, - сказала она.
Я стоял и смотрел на нее. Она сказала только три слова. Но никогда еще я не слыхал, чтобы их так произносили. Я знал женщин, но встречи с ними всегда были мимолетными, - какие-то приключения, иногда яркие часы, одинокий вечер, бегство от самого себя, от отчаяния, от пустоты. Да я и не искал ничего другого; ведь я знал, что нельзя полагаться ни на что, только на самого себя и в лучшем случае на товарища. И вдруг я увидел, что значу что-то для другого человека и что он счастлив только оттого, что я рядом с ним. Такие слова сами по себе звучат очень просто, но когда вдумаешься в них, начинаешь понимать, как все это бесконечно важно. Это может поднять бурю в душе человека и совершенно преобразить его. Это любовь и все-таки нечто другое. Что-то такое, ради чего стоит жить.

Ошибочно предполагать, будто все люди обладают одинаковой способностью чувствовать.

Мы живем в эпоху полного саморастерзания. Многое, что можно было бы сделать, мы не делаем, сами не зная почему. Работа стала делом чудовищной важности: так много людей в наши дни лишены ее, что мысли о ней заслоняют все остальное. <...> Работа - мрачная одержимость. Мы предаемся труду с вечной иллюзией, будто со временем все станет иным. Никогда ничто не изменится. И что только люди делают из своей жизни, - просто смешно!

Деньги, правда, не приносят счастья, но действуют чрезвычайно успокаивающе.

- До чего же теперешние молодые люди все странные. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведет к хорошему концу.
- А что вы, собственно, называете хорошим концом? - спросил я. - Хороший конец бывает только тогда, когда до него все было плохо. Уж куда лучше плохой конец.

Бедные люди в большинстве случаев честны.

Лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть.

Любовь зарождается в человеке, но никогда не кончается в нем.

Всё проходит - это самая верная истина на свете.

Что может решительней прорвать магическую сферу одиночества, если не взрыв чувств, их сокрушительная сила, если не стихия, буря, ночь, музыка?... И любовь...

Человека теряешь, только когда он умирает.

Мужчина не может жить для любви. Но жить для другого человека может.

С женщиной невозможно ссориться. В худшем случае можно злиться на нее.

Любовь - чудесная вещь. Но она портит характер.

Самая тяжелая болезнь мира - мышление! Она неизлечима.

Жизнь - это болезнь, и смерть начинается с самого рождения.

Нет ничего более позорного для мужчины, чем шутовство.

Только глупец побеждает в жизни, умник видит слишком много препятствий и теряет уверенность, не успев еще ничего начать.

Родиться глупым не стыдно, стыдно только умирать глупцом.

Никогда не проси прощения у женщины! Не разговаривать. Посылать цветы. Без письма. Только цветы. Они всё покрывают. Даже могилы.

Никогда, никогда и никогда не покажется женщине смешным тот, кто что-нибудь делает ради нее. Будь это даже самая пошлая комедия. Делай что хочешь,- стой на голове, болтай самую дурацкую чепуху, хвастай, как павлин, распевай под ее окном, но избегай только одного - не будь деловит! Не будь рассудочен!

Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.

Женщина не должна говорить мужчине о том, что любит его. Об этом пусть говорят её сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всех слов.

Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.

Нет. Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь - осень, а между ними тысячу раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, - и это очень много. Мы выгадываем дни, любимая моя, и теряем годы! Но кому какое дело, кого это тревожит? Мгновение радости - вот жизнь! Лишь оно ближе всего к вечности.

Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть.

У того, кто отовсюду гоним, есть лишь одно пристанище - взволнованное сердце другого человека.

Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.

Любовь не терпит объяснений, ей нужны поступки.

Мораль - выдумка слабых, жалобный стон неудачников.

Самое правильное при расставании - уйти.

Жизнь коротка, но что же делает ее короткой? То, что мы знаем, что она коротка.

Счастье - такое относительное понятие! Кто это постиг, редко чувствует себя совершенно несчастным.

Настоящая любовь не терпит посторонних.

Поверхностны только те люди, которые считают себя глубокомысленными.

И даже если есть все: и человек, и любовь, и счастье, и жизнь, - то по какому-то страшному закону этого всегда мало, и чем большим все это кажется, тем меньше оно на самом деле.

Человеческая жизнь тянется слишком долго для одной любви.

Смотри, там наверху закоченели голые звезды.

- Вы не любите говорить о себе, не правда ли?
- Я даже думать о себе не люблю.

Видимо, жизнь любит парадоксы: когда тебе кажется, будто всё в абсолютном порядке, ты часто выглядишь смешным и стоишь на краю пропасти. Зато, когда ты знаешь, что всё пропало, жизнь буквально задаривает тебя - ты можешь даже не пошевелить пальцем, удача сама бежит за тобой, как пудель.

Пути назад в любви нет. Никогда нельзя начать сначала: то, что происходит, остаётся в крови... Любовь, так же как и время, необратима. И ни жертвы, ни готовность ко всему, ни добрая воля - ничто не может помочь, таков мрачный и безжалостный закон любви.

Кто хочет удержать - тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить - того стараются удержать.

Любовь - не зеркальный пруд, в который можно вечно глядеться. У неё есть приливы и отливы. И обломки кораблей, потерпевших крушение, и затонувшие города, и осьминоги, и бури, и ящики с золотом, и жемчужины... Но жемчужины - те лежат совсем глубоко.

Любовь — это жертвенность. Часто и эгоизм называют любовью. Только тот, кто по доброй воле может отказаться от любимого ради его счастья, действительно любит всей душой.

У мужчины любовь в большей степени вожделение, у женщины — жертвенность. У мужчины примешано много тщеславия, у женщины потребности в защите... Многие называют любовью обычное томление чувств. А любовь — чувство в первую очередь душевно-духовное.

Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?

ресурс - http://www.quoting.ru/?a1=quotes&author=10

«Богу неведомо сострадание. Пока об этом помнишь, картина мира не слишком перекашивается. И справедливость — вовсе не исконно человеческое свойство, а выдумка времен упадка. Правда — самая прекрасная выдумка. Если об этом помнить, не будешь ждать от жизни слишком многого и не умрешь от горечи бытия»

Я не был ни евреем, ни левым. Я был воинствующим пацифистом.
Вспомнил, какими мы были тогда, вернувшись с войны, — молодыми и лишенными веры, как шахтеры из обвалившейся шахты. Мы хотели было воевать против всего, что определило наше прошлое, — против лжи и себялюбия, корысти и бессердечия; мы ожесточились и не доверяли никому, кроме ближайшего товарища, не верили ни во что, кроме таких, никогда нас не обманывавших сил, как небо, табак, деревья, хлеб и земля; но что же из этого получилось? Все рушилось, фальсифицировалось и забывалось. А тому, кто не умел забывать, оставались только бессилие, отчаяние, безразличие и водка. Прошло время великих человеческих мужественных мечтаний. Торжествовали дельцы. Продажность. Нищета… Ночь спустилась над Германией, я покинул ее, а когда вернулся, она лежала в развалинах.

Воспоминание — это всегда еще и сожаление о хорошем, что отняло у нас время, и о плохом, что не удалось исправить. Человек не подозревает, как много он способен забыть. Это и великое благо, и страшное зло. Воспоминания, если уж хочешь ими пользоваться, надо держать под неусыпным контролем, как яд, иначе они могут и убить.

Мы живем в эпоху парадоксов. Мы живем в эпоху, когда все перевернуто с ног на голову. Ради сохранения мира вынуждены вести войну. Солдаты воюют против солдат, товарищи против товарищей… Жизнь любит парадоксы; когда тебе кажется, будто все в абсолютном порядке, ты часто выглядишь смешным и стоишь на краю пропасти, зато когда ты знаешь, что все пропало, — жизнь буквально задаривает тебя. Ты можешь даже не пошевелить пальцем, удача сама бежит за тобой, как пудель.

Нет таких бездн, где не нашлось бы места счастью, в этом, наверное, и состоит вся тайна выживания рода человеческого.

Жизнь — это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться. Жизнь коротка, но что же делает ее короткой? То, что мы знаем, что она коротка. Разве бродячие кошки знают, что жизнь коротка?..

Только глупец побеждает в жизни, умник видит слишком много препятствий и теряет уверенность, не успев еще ничего начать. В трудные времена наивность — это самое драгоценное сокровище, это волшебный плащ, скрывающий те опасности, на которые умник прямо наскакивает как загипнотизированный… Чем меньше знаешь, тем проще жить. Знание делает человека свободным, но несчастным.

Я не желаю быть мудрым. Мы слишком много знаем и слишком мало умеем... Потому что знаем слишком много.

Ощущение опасности всегда обостряет восприятие жизни. Но только до тех пор, пока опасность лишь маячит где-то на горизонте. Человек должен знать, когда рисковать уже больше нельзя. Тут появляется особое чувство, похожее на чувство, какое бывает при первом легком приступе angina pectoris (грудной жабы). У тебя уже и прежде были неприятные ощущения, но это чувство иное, к чему надо прислушаться. Ведь следующий приступ может стать смертельным.

Мужество вовсе не равнозначно отсутствию страха; первое включает в себя сознание опасности, второе — результат неведения.

Странная вещь — физическое превосходство. Это самое примитивное, что есть на свете. Оно не имеет ничего общего со смелостью или мужеством. Револьвер в руках какого-нибудь калеки сразу сводит это превосходство на нет. Все дело просто в количестве фунтов веса и мускулов. И все же чувствуешь себя обескураженным, когда перед тобой вырастает их мертвящая сила. Каждый знает, что подлинное мужество — это нечто совсем другое и в минуту настоящего испытания гора мускулов может вдруг жалко спасовать.

…То, что больше всего недостает нашему миру, — это известная, так сказать, средняя мера доброты. Если бы мы постоянно жили с сознанием неизбежной смерти, мы были бы более человечными и милосердными. Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?

Человек вспоминает о своих скудных запасах доброты обычно когда уже слишком поздно. И тогда он бывает очень растроган тем, каким благородным, оказывается, мог бы он быть, и считает себя добродетельным. Добродетель, доброта, благородство... Эти качества всегда предпочитаешь находить у других, чтобы их же водить за нос. Устоями человеческого общества являются корыстолюбие, страх и продажность. Человек зол, но он любит добро... когда его творят другие. Все мы питаемся друг от друга. Доброта придает человеку силы, если ему трудно живется.

Когда человек молод, ему не бывает больно. Когда он очень стар — тоже нет. А вот в промежутке ему приходится трудно.

По-моему, понятие времени весьма растяжимо. Человек, которому предстоит долгая жизнь, не обращает на время никакого внимания; он думает, что впереди у него целая вечность. А когда он потом подводит итоги и подсчитывает, сколько он действительно жил, то оказывается, что всего-то у него было несколько дней или, в лучшем случае, несколько недель. Если ты это усвоил, то две-три недели или два-три месяца могут означать для тебя столько же, сколько для другого значит целая жизнь...

На самом деле человек счастлив только тогда, когда меньше всего обращает внимания на время и когда его не подгоняет страх.

Какой смысл вести торг со временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом. Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты, — только надежды и иллюзии. Можно ли вообще что-нибудь удержать, кроме иллюзии? Только мечта помогает нам примириться с действительностью.

Мне всегда было противно, когда смешивали разные вещи, я ненавидел это телячье тяготение друг к другу, когда вокруг властно утверждалась красота и мощь великого произведения искусства, я ненавидел маслянистые расплывчатые взгляды влюбленных, эти туповато-блаженные прижимания, это непристойное баранье счастье, которое никогда не может выйти за собственные пределы, я ненавидел эту болтовню о слиянии воедино влюбленных душ, ибо считал, что в любви нельзя до конца слиться друг с другом и надо возможно чаще разлучаться, чтобы ценить новые встречи. Только тот, кто не раз оставался один, знает счастье встреч с любимой. Все остальное только ослабляет напряжение и тайну любви. Что может решительней прервать магическую сферу одиночества, если не взрыв чувств, их сокрушительная сила, если не стихия, буря, ночь, музыка?.. И любовь...

Любовь, так же как и время, необратима. И ни жертвы, ни готовность ко всему, ни добрая воля — ничто не может помочь; таков мрачный и безжалостный закон любви. Любовь зарождается в человеке, но никогда не кончается в нем. И даже если есть все: и человек, и любовь, и счастье, и жизнь, — то по какому-то страшному закону этого всегда мало, и чем большим все это кажется, тем меньше оно на самом деле.

Кто любит, тот не пропащий человек, даже если его любовь обернулась утратой; что-то все равно останется — образ, отражение, пусть даже омраченные обидой или ненавистью, — останется негатив любви.

Без любви человек не более, чем мертвец в отпуске, несколько дат, ничего не говорящее имя. Но зачем же тогда жить? С таким же успехом можно и умереть... Человек непременно должен что-то переживать, иначе он уже не человек, а живой труп.

Если судить по извещениям о смерти и некрологам, то можно вообразить, что человек — абсолютное совершенство, что на свете существуют только благороднейшие отцы, безупречные мужья, примерные дети, бескорыстные, приносящие себя в жертву матери, всеми оплакиваемые дедушки и бабушки, дельцы, в сравнении с которыми даже Франциск Ассизский покажется беспредельным эгоистом, любвеобильнейшие генералы, человечнейшие адвокаты, почти святые фабриканты оружия — словом, если верить некрологам, оказывается, на Земле живут целые стаи ангелов без крыльев, а мы этого и не подозревали. Любовь, которая на самом деле встречается в жизни очень редко, после чьей-нибудь смерти начинает сиять со всех сторон и попадается на каждом шагу. Только и слышишь о первоклассных добродетелях, заботливой верности, глубокой религиозности, высокой жертвенности; знают и оставшиеся, что им надлежит испытывать: горе сокрушило их, утрата невозместима, они никогда не забудут умершего! Просто воодушевляешься, читая такие слова, и следовало бы гордиться, что принадлежишь к породе существ, способных на столь благородные чувства. Когда умираешь, становишься каким-то необычайно значительным, а пока жив — никому до тебя нет дела.

Вера — это дело не только верующих, это дело и неверующих тоже. И счастье принадлежит не только людям веселым по природе своей, оно принадлежит и знающим. Нет смеха непорочнее и чище, чем у людей, которым знакомо глубочайшее горе. Только несчастный знает, что такое счастье. Разве мы можем знать истинную меру своего счастья, если нам неизвестно, что ждет нас впереди? Сосчитать можно только несчастья…

Человек должен пройти через многие двери, пока не придет к себе и туда, где останется; и двери не могут оставаться открытыми. Обратного пути никогда нет.

Я знаю, что умру. Но я прорвусь. Бог только помахал мне рукой. Он не грозит. Я ведь из его любимейших детей…

Эрих мария Ремарк