«Капричос»

В этом ряду стоят эпизоды, связанные с актрисой Марией Росарио и судилищем священного трибунала в церкви Сан-Доминго. Они рассказывают, как художник начинает писать по-иному, как рождается новое в его душе, что нужно, чтобы это новое родилось…

В полумгле дешевой таверны Гойя впервые слушает, как поет Росарио. Худое, почти изможденное лицо певицы некрасиво и в то же время прекрасно. Его освещают черные костры глаз и талант. Испанцы называют такую манеру пения — «канте хондо» — «глубинное пение» — то, что подобно артезианским водам подымается с самого дна души. Мария Росарио начинает петь так же естественно, как разговаривает с друзьями, потом и вправду переходит на речитатив, а затем, неожиданно загораясь и помогая себе руками, заполняет звенящим голосом зал, словно хочет вырвать его из темноты, разбудить, взорвать. Она поет о мертвом всаднике, скачущем под луной, она поет об Испании…

Второй раз Гойя услышит Марию Росарио уже на заседании священного трибунала, когда в желтом шутовском колпаке, желтом переднике и черном санбенито — одежде осужденных, она будет петь по приказу Великого инквизитора «песни наших матерей». Она начнет еле слышно, будто застонет, с закрытыми глазами, потом в песне родится боль, а из боли — сила, и вот уже снова ее голос заполнит собою всю площадь и люди станут молиться, слушая ее. И Гойя в церкви, не отрываясь, будет глядеть на певицу, и сердце его будет разрываться от отчаяния, гнева и скорби.

Потом он грохнется животом вниз, не раздеваясь, на постель, а в ушах его все еще будет звучать как стон, как мольба и как гимн голос осужденной, и он забудет о еде, а когда Хосефа и Агустин через два дня заставят его открыть дверь, они увидят в мастерской полотно, на котором мрачно сияет темно-серый зал церкви Сан-Доминго, где на помосте сидят осужденные в желтых колпаках и рядом с черными гробами, поставленными для устрашения, поет Мария Росарио. И еще он напишет многое другое за эти две ночи, в которые не мог не писать…

Образ певицы Марии Росарио Гомес, пожалуй, единственное отступление сценариста от книги Фейхтвангера и той исторической портретности, которой обладают почти все остальные персонажи романа и фильма.

Современницей Гойи (ее портрет он писал дважды) была знаменитая испанская актриса Мария Росарио-и-Фернандес, по прозвищу Ла Тирана, — натура щедро одаренная, своевольная, неожиданная, шальная, приводившая в состояние экстаза зал, а затем внезапно потерявшая голос и закончившая жизнь безвестной кассиршей Мадридского театра.

Мария в фильме Конрада Вольфа стала иной, обрела более значительную и более высокую судьбу. Я написал об этом образе столь подробно, во-первых, потому, что мне очень понравилась актриса Кармелла, а во-вторых, по той причине, что в ней так же, как и в Гойе Баниониса, живет душа этой ленты, повествующей не только о судьбе гениального испанца, но и о том, что каждый, кому дан редкий дар «канте хондо», обязан пройти свой «тяжкий путь познания» и вступить в борьбу с силами зла…

…Наибольшего блеска кинематографический комментарий Конрада Вольфа к созданиям Гойи достигает, с моей точки зрения, в монтажном узле эпизодов, рассказывающих историю написания придворным живописцем знаменитого полотна «Портрет королевской семьи».

Снова и снова бродя по залам мадридского Прадо, я возвращался к этой поразительной картине. Какой баснословной дерзостью надо было обладать, чтобы в глаза Бурбонам сказать о них такую правду! Как можно было рискнуть, сдавая работу, сдернуть занавес с этого «семейного портрета», на котором Мария Луиза при всей помпезности парадной мизансцены так разительно напоминала злобных ведьм «Капричос»! А толстый Карлос почти буквально повторялся в фигуре стоящего за ним брата (что само по себе кощунственно зачеркивало «священный принцип» единственности особы монарха). А количество сверкающих орденов и всяческих регалий приводило к тому, что они совершенно затмевали лица членов августейшей семьи, делая это мерцающее золотом полотно подозрительно безликим и в то же время «облитым горечью и злостью»…

Подбираете студию, где можно сделать татуировку? Не вопрос: многими рекомендуется Студия татуировки Город — http://tatt1.ru/. Можете сразу заглянуть на сайт.

Размещено в Блог, Гогет.